在湛江某工地上，超高層建筑的外立面，工人們乘坐吊籃升降到指定位置處，將一塊塊玻璃精準(zhǔn)嵌入鋼結(jié)構(gòu)框架。

晨光中，吊籃緩緩升起，工人老陳的防墜器安全帶與安全繩構(gòu)成三重保險網(wǎng)。他頭戴的安全帽在陽光下泛著微光，像一頂特制的王冠。三十層的高度，海風(fēng)變得任性妄為，但老陳的手穩(wěn)如磐石。他與同伴配合著，將重達數(shù)百斤的玻璃板塊吊運至安裝位，螺栓定位、膠條鑲嵌、密封打膠，每個動作都精準(zhǔn)得如同鐘表匠調(diào)校機芯。

"往左兩指，好！"對講機里傳來地面指揮的指令。老陳調(diào)整著玻璃角度，幕墻接縫漸漸消失，整塊玻璃完美融入建筑曲線。在他身后，已安裝的幕墻如鏡面般映照著湛江的碧海藍天，將云朵的軌跡定格在玻璃表面。

這些高空舞者用安全繩丈量城市高度，每道保險裝置都是對生命的莊嚴(yán)承諾。當(dāng)夕陽為幕墻鍍上金邊，他們降回地面，留下的是拔節(jié)生長的城市天際線，和融入每一塊玻璃的專業(yè)與敬畏。